Noticias

May 28, 2023

Revisión de "Owlish" de Dorothy Tse

Por Katy Waldman “El profesor tenía sus brazos alrededor de la cintura de Aliss e imaginaba

Por Katy Waldman

"El profesor tenía sus brazos alrededor de la cintura de Aliss y se imaginaba a sí mismo como un príncipe de un cuento de hadas". El lector ya está mirando ansiosamente a través de sus dedos. ¡Abortar! ¡Abortar! La literatura está plagada de cuerpos de aspirantes a amantes que se alejan galopando del borde de la realidad. Don Quijote, el ur-fantasista, "pasaba las noches leyendo desde el anochecer hasta el amanecer y los días leyendo desde el amanecer hasta el ocaso", hasta que "se le secó el cerebro, haciéndole perder la razón". Dos siglos después, Emma Bovary murió de sobreexposición a los romances, habiéndose imaginado a sí misma como "la amada de cada novela, la heroína de cada drama, la vaga ella de cada volumen de poesía". Y ahora, en "Owlish", una nueva obra de ficción de Dorothy Tse, una solitaria profesora de mediana edad llamada Q se enamora de Aliss, una bailarina mecánica de tamaño natural. Se olvida de que su princesa es solo un juguete y que él es solo un "profesor de trucos". Esclavo de un objeto inanimado, se siente más libre que nunca.

Tse, que vive en Hong Kong y escribe en chino, es una consumada autora de ficción corta. "Owlish", su primera novela, ha sido traducida a un inglés divertido y sinuoso por Natascha Bruce. El libro, que tomó forma durante las protestas a favor de la democracia de la ciudad en 2019 y 2020, presenta dos Hong Kongs apenas velados. Yacen uno encima del otro, y ambos se llaman Nevers. Gran Bretaña es Valeria; la autoritaria República de Vanguardia, que gobierna el interior de Ksana, representa a la República Popular China. En el primer Nevers, Q, estudioso de Valerian, redacta propuestas de investigación, solicita financiación superflua y se ocupa del papeleo rutinario. Él y su esposa, María, una burócrata del gobierno, son dueños de un apartamento en un vecindario "ordenado y angosto", donde toda la construcción está "meticulosamente calculada".

El primer Nevers es un lugar de jerarquía y compresión, de desarrollo vertiginoso y de competencia brutal pero sumergida por el estatus. Los extranjeros de ojos azules frecuentan los establecimientos de alta cocina que quedaron de la época colonial, y los inmigrantes ksaneses de segunda generación menosprecian a los recién llegados. Los escaparates apretados y los callejones oscuros y laberínticos colindan con una visión de la modernidad urbana, todo rascacielos y vidrio. Con su respetable puesto, convertirse en esposo y su "piso que la mayoría de la gente ni siquiera podría soñar con poder pagar", Q se ha hecho un hueco en la vertiginosa pendiente de la ciudad. Pero es precaria. Sin titular a los cincuenta años, parece carecer de los códigos de avance de su propia profesión. Él viene de otro lugar, los amigos de la pareja se preguntan dónde, notando que su tez casi parece cambiar con la luz, y hay indicios de terribles enfrentamientos con la policía militar. Q, que tiene un "ritmo cardíaco acelerado" y "arrugas dolorosas en la frente", es un hombre bajo presión; es vacilante, resentido, listo para explotar.

El segundo Nevers es una zona de sombra, un mundo de ensueño detrás o debajo del primero. "Peligroso" pero "lleno de un potencial desconocido", alberga la vida de fantasía fecunda y descaradamente sucia de Q. La prosa de Tse se enrosca alrededor de Q como una vid, dejándolo caer en paisajes que son partes iguales de Bosch y Freud, exuberantes y trastornados. Imagine un corte fuera de horario de "Fantasía" de Disney; Alexander Portnoy sobre el ácido; un parque temático Losing Your Virginity presentado por Mephistopheles. Aquí el profesor cruza una cascada que suena como una mujer gritando de placer, se encuentra con "un pezón rojo lívido" del tamaño de un televisor de pantalla ancha, y mira con los ojos un follaje absurdo: "Una flor de plátano magenta sobresalía de un racimo de plátanos, el flor colgante y regordeta, como un pene alegre". Tse da una forma exagerada a los miedos de Q, así como a sus impulsos frustrados. En el segundo Nevers, tigres mecánicos roen las vísceras de soldados mecánicos, y "hombres con pistolas en la cintura" gruñen "con sus grandes bocas abiertas".

Lea nuestras reseñas de notables novedades de ficción y no ficción, actualizadas todos los miércoles.

Al comienzo de "Owlish", Q esconde una colección de muñecas femeninas en un gabinete secreto en su estudio. Los saca solo mientras María está en el trabajo; de lo contrario, mantiene sus fantasías bajo llave. Una vez que Q adquiere a Aliss, eso cambia. Él la instala en una iglesia abandonada, que visita durante horas y horas, cepillando su cabello, arreglando sus extremidades y vistiéndola a la última moda. Ella es su coprotagonista en el "cuento popular lleno de lujuria y pasión" que se desarrolla en su cabeza. (Rocinante hace un cameo como un "caballo balancín blanco como la nieve con una melena dorada que fluye", en el que los novios montan desnudos). y debates académicos, buscando expresar sus puntos de vista sobre el amor, el tiempo, la conciencia, el deseo, la existencia y nuevos campos de pensamiento aún sin nombre". Tse describe a Aliss con la astucia característica: "Sus labios de capullo de rosa que hacían pucheros siempre estaban tan contentos" y "sus ojos brillantes, su color cambiando como el mar, le comunicaron el mensaje: Sí, lo entiendo. Lo entiendo completamente". A medida que avanza el libro, las horas de sueño y vigilia de Q se vuelven borrosas, y la escritura de Tse se vuelve cada vez más surrealista. Cuando Aliss cobra vida (o el profesor sueña que lo hace), su despertar tiene el susurro de la inevitabilidad.

Mientras tanto, las manifestaciones se extienden por toda la ciudad. Activistas en Nevers protestan por la "descalificación infundada de un candidato electoral" y la modificación de los libros de texto de historia. Un estudiante incluso se sube a una torre de reloj. Pero Q es insensible a los letreros enojados en las paredes de la cafetería y los tableros de anuncios fuera de la biblioteca. Apenas se da cuenta cuando solo tres estudiantes se presentan a su curso de conferencias de cien personas. "El mundo que lo rodeaba", escribe Tse, "parecía desvanecerse en su punto ciego".

Q no es el único residente de Nevers cuya vista está comprometida:

Cada año, el smog se hacía más espeso. Se podía saber simplemente extendiendo una mano, sin necesidad de ningún informe oficial del gobierno, pero esta era una época en la que no podías confiar en lo que estaba justo frente a ti. Los periódicos y las televisiones aseguraban que en Nevers no había smog, o que en Nevers siempre había habido smog, y que eran las dos caras de una misma verdad. Y sin importar de qué lado eligiera creer una persona, lo importante era que la contaminación no podía haber llegado desde el interior de Ksana.

El smog en Nevers envuelve los rascacielos y la mano delante de la cara, y quizás también las protestas estudiantiles, que nunca aparecen en las noticias.

Dentro de la niebla y la mistificación del gobierno en torno a la niebla, surge una pregunta: ¿Es "Owlish", que habla sobre el tema perenne de la imaginación desbocada, también una alegoría política? Durante años, la vida de Q se ha sentido curiosamente débil y onírica. Extrañas lagunas interrumpen sus recuerdos, más discordantes cuando Q interactúa con funcionarios universitarios o con la policía. Es como si el libro, con sus puntos suspensivos y mensajes obstruidos, estuviera describiendo los efectos de distorsión de la realidad de una fuerza misteriosa y restrictiva, una fuerza como la censura estatal. El aspecto medio encriptado de los topónimos de Tse, como si hubiera tachado apresuradamente "Hong Kong" y escrito "Nevers", añade un aura de literatura disidente, de samizdat.

En medio de todo esto, Q se rebela redoblando la fantasía. Aliss, cree, ha liberado sus deseos, imaginación e intelecto. Se deja crecer el pelo y deja de pasar tiempo en la universidad. Trata a Aliss como un símbolo de estatus, llevándola a helicópteros y balcones de hoteles de lujo. Contrata a un chofer para que los transporte a los dos por la ciudad en una minivan con vidrios polarizados. "¡Al diablo con sus superiores universitarios!" él piensa. "¡Al diablo con su esposa y sus viejos amigos vulgares! ¡A la mierda con todos!"

Pero, ¿qué tan libre es él, en realidad? Al igual que Emma Bovary, ha escapado de la prisión de la represión solo para ser víctima de su propia mente. En su cabeza, es ilimitado, una figura mítica, pero desde el exterior Q parece un "juguete desechado", lleno de "engranajes oxidados" y "tuberías bloqueadas". La mujer de sus sueños, varada entre lo orgánico y lo mecánico, refleja su humanidad incompleta: cómo lucha por distinguir entre la libertad y la propiedad, cómo ya no puede concebir lo que significaría ser real.

Sin embargo, "Owlish" no es solo una historia sobre el profesor Q. A medida que avanza la trama, Tse dirige su atención a María y, especialmente, a Aliss. Algunos capítulos se desarrollan desde la perspectiva de Aliss, invitándonos a identificarnos con ella. La muñeca se pregunta sobre su propia naturaleza: "Se tocó la mejilla... Suave y no helada, pero tampoco cálida". Después de encontrar una copia del "Kama Sutra", rápidamente supera a Q en el arte de hacer el amor: el estudiante se ha convertido en el maestro. Ella también entra en compañerismo con los activistas a favor de la democracia. (En las manos de Tse, esta convergencia es sensual y romántica, una "corriente cálida" que atraviesa la carne dura.) Cuando su camioneta se dirige hacia una marcha de protesta, Q golpea la partición y le grita al conductor que huya. Aliss, más receptiva a las lecciones nocturnas y fluidas del segundo Nevers, compara a los manifestantes con "gotas de agua negra... que conducen a otra ciudad secreta y expectante, que espera abrirse de par en par como una flor".

Este despliegue político y cívico es paralelo al propio despertar de Aliss. El interés de Tse en que las máquinas se conviertan en personas la devuelve a las circunstancias que convierten a las personas en máquinas. Al comienzo de la novela, la censura estatal, la precariedad económica y la estratificación de clases han transformado a Q en un "maniquí de carne y hueso". Se rebela, pero de forma limitada, alejándose de sus estudiantes y negándose a solidarizarse con su movimiento de protesta. Su visión de la libertad sigue siendo privada y adquisitiva, mientras que Tse sugiere que la libertad real —política, imaginativa y erótica— no subyuga a los demás; la verdadera libertad es democrática, un proyecto público y colectivo. Aliss viene a encarnar este ideal, y con él las partes más esperanzadoras y más humanas de Q. "No se parecía en nada a una muñeca", piensa, mientras su cita llega a su fin. "Ella era él", sacado de las profundidades del espejo, menos una amante que una gemela. Pero, cuando Q se da cuenta de que él y Aliss son dobles, ya es demasiado tarde. Nunca se volverá a ver a sí mismo. ♦